陪著爸爸走抗癌路 (八)

5月

爸爸肺積水比之前嚴重，出入醫院的次數又增加了，而且開始出現頻繁發燒情況，據說是因為肺積水引起的。爸爸不喜歡明愛的病房，因為急症室病房沒有以前QE的整潔，醫生也沒有以前QE的好；我們一直奇怪為什麼爸爸幾次入明愛都不被安排到舒緩病房，原來，QE轉介了爸爸去了明愛舒緩科，不等於爸爸就可以在舒緩科留院並接受診治，原因是什麼? 因為，爸爸還沒有簽好預設醫療指示。因為這一個「沒有簽預設醫療指示所以不能入住舒緩科病房」，我展轉的找了陳曉蕾、找了范寧醫生問過究竟，結果，簡單來說，的確是這樣的，真的是長知識。起初，我真有點覺得沒有道理，但，范寧醫生說得對，其實爸爸未願意去簽預設醫療指示，代表他還希望“有得救”。而爸爸原來其實也一直掙扎在簽與不簽之間，是對預設醫療指示的誤解、不信任，也是對自己能醫好還存有盼望。我心底裡是極希望爸爸能接受舒緩治療的，我們兄弟妹也是，但，怎也要尊重爸爸的決定，所以，前前後後，到了接近5月底，爸爸才落實去簽份預設醫療指示。

6月

6月初，爸爸第一次入住明愛舒緩病房，但感覺不太好，被她的寧靜嚇怕，爸爸不喜歡沒有頻繁的量體溫量血壓打點滴，也沒有定時定候的醫護巡視，或者時病房護理員的呼喝，更不習慣那裡安靜得像被遺棄一樣…… 

因為胸背的疼痛，肥醫生開始給爸爸服食底劑量的嗎啡。肥醫生是明愛舒緩科的顧問醫生胡金榮醫生，之前我還在做舒緩病房義工時已認識他，覺得他是一個很有心很用心的醫生。

因為肺水的增加，醫生建議爸爸考慮留置胸腔導管植入放肺水的方法，有需要可以自行放肺水，免卻每週入院用抽針形式抽肺水，令身體更變得虛弱，更能減少被感染的機會，但爸爸，還有我們，對這個有點保留。我看過有關手術的影片，感覺就是：為什麼爸爸已經受著疾病之苦，還要他再受手術之痛，而且這條管會一直留在他體內，直至離開也應該不會抜走的……

6月7日，爸爸第一次去見浸會大學的中醫師毛小玲。毛小玲給爸爸的感覺也是不好的，不說話，只把脈、看電腦、開藥方。爸爸見了她一次之後，卻因為碰巧都入了醫院，所以沒有再去毛小玲那兒了。

Uncle二哥雄也很有心，間中都會來探爸爸。　

整個6月，爸爸出入醫院的次數也很多，每次抽肺水前後都差不多會發燒，有時高燒，有時剛剛好有燒，而聞氧氣的次數也頻密了。

6月18日，父親節。爸爸在明愛過的一個父親節，因為斷斷續續的有發燒情況，所以不能出院回家。這一天，爸爸胃口算是不錯，中午吃了牛腩河，吃了大部份，之後還吃了一隻香蕉。晚上吃了碗仔翅，牛奶布甸。這一天，爸爸告訴我們不想出院了，想多住幾天，也許，他開始適應舒緩病房的生活。:D

6月25日，爸爸出院後幾天，我們一行13人(好可惜我女兒未能參與)帶著爸爸去了大佛。以往爸爸每隔一段時間便會自己去大佛上香，自從患病以來，體力日漸衰弱，力不從心，但心裡還是很想去上香的；這一天，我們見爸爸精神還可以，便一起和他完成了這個心願。因為大雄寶殿沒有電梯，爸爸要走樓梯，對他來說是很吃力的，但他也能堅持著。上香後我們順道去了吃齋，之後去了市集。哥哥的朋友在市集的I Love HK店工作，特別為我們安排了團體照的拍攝，看到爸爸臉上展現少有的笑容，知道他雖然很疲倦，但心裡是滿足的。可能是疲勞過度，體力過份消耗，第二天爸爸開始覺得不舒服，之後也不得不入院了。在院期間，醫生又再次遊說爸爸考慮在留置胸腔導管植入放肺水的方法，爸爸開始動搖，因為不想持續每週要入醫院……

7月

7月初，爸爸開始偏向願意接受「留置胸腔導管植入」的方法，7月7 日，我們兄妹跟胸肺科的資深護士見面，聽他詳細講解這個方法及安排。我們問了很多問題，最令我關注的，還是不想爸爸再受皮肉之苦。

7月13日，鄭子誠的「音樂情人」讀出了妹妹寫給爸爸的信，第二天我們才知道，原來爸爸當時也在聽。

7月14日，爸爸完成了「留置胸腔導管植入手術」，之後我們可以幫爸爸放肺水，或者是爸爸回到明愛醫院由護士替他放。放肺水的過程其實不困難，對我而言，最困難是看到血色的肺水和插著導管的傷口會讓我作嘔暈眩……

這個7月，爸爸是自從患病以來，入住病房最長時間的月份，也目睹了同房兩名伯伯的離世。第一名伯伯，半小時前還在吃著家人準備的粥，想不到，半小時後卻撤手塵寰；另一位伯伯，也是離世前也沒有在彌留狀態，他的兒子在晚上探望他時還沒什麼的，但兒子離去後不久，伯伯離世了。原來，我以為，患病的人，都會經過彌留的時候，給家人朋友道別的機會，原來，這不是理所當然的；原來，死亡不是「按部就班」的……  不過，這兩位伯伯，也算是在沒有痛苦下安祥離世吧! 這就是臨終病人口中希望的「好死」了。